B
r
e
v
e
s
Shimmer and Shock: Ming Smith e Arthur Jafa
Ming Smith e Arthur Jafa fazem com que as imagens ressoem. Através da fotografia, das imagens em movimento e da música, ambos evocam a presença de corpos vivos com uma intensidade que pode aproximar-se do sagrado. O retrato torna-se um espaço de aparição, memória e ativação. No entanto, os seus mundos visuais movem-se e respiram de acordo com ritmos e registos emocionais radicalmente diferentes.
Para Smith e Jafa, as imagens vão além da observação ou da documentação; tornam-se formas de abordar realidades que a representação, por si só, nunca consegue captar na íntegra. O que os une é a sensação de que a multiplicidade das experiências negras nunca pode ser totalmente contida nas imagens: há sempre algo que ultrapassa o visual e que pede para ser sentido – através do ritmo e do som, do movimento e da emoção. A música torna-se um meio privilegiado através do qual este excesso se pode manifestar: de forma explícita em Jafa, onde o som e a batida ativam o arquivo e, simultaneamente, conferem às imagens uma força física e espiritual; de forma mais implícita em Smith, cuja imersão no jazz infunde na imagem fotográfica respiração, duração, intuição e improvisação. Em ambos, a música parece transportar algo que a visão por si só não consegue conter. No entanto, os dois artistas mobilizam a imagem de forma diferente. Enquanto Jafa ativa o arquivo através da montagem, da sequência, da colisão e do pulso sombrio e trágico da história, Smith procura na imagem fotográfica outra temporalidade – feita de luz, movimento e desaparecimento. Jafa faz com que as imagens causem impacto e a história estremeça. Smith permite que os corpos emerjam da escuridão e cintilem, mantendo-se, no entanto, fora do nosso alcance.
No âmbito da Bienal de Veneza de 2026, o trabalho de Jafa é apresentado ao lado do de Richard Prince na exposição Helter Skelter, na Fondazione Prada[1]. A exposição destaca explicitamente a apropriação, recolha e manipulação radicais que Jafa e Prince fazem de imagens extraídas do cinema, das notícias, da publicidade, da cultura popular, da música, da internet e do vasto reservatório de imagens americanas em circulação. Nas mãos de Jafa, o arquivo nunca é neutro.
A sua instalação-vídeo SloPEX é composta por 841 imagens projetadas numa sucessão hipnótica ao ritmo dos pulsos esparsos e de baixa frequência do minimal techno. A banda sonora resulta do despojamento de APEX, desenvolvida pelo pioneiro do techno de Detroit e DJ Robert Hood. Reduzida a uma batida lenta, ao som do baixo e à repetição, a música confere à montagem visual de Jafa uma dimensão profunda e sagrada: as imagens já não se limitam a suceder-se, mas atingem, permanecem e recuam como pulsos no seio de uma composição prolongada e sombria. Acontecimentos históricos colidem com lutas de rua e cenas de violência; escarificações rituais e pinturas faciais com tatuagens e feridas abertas; celebridades do cinema e da música com animais, figuras monstruosas e fragmentos da cultura popular. Presas neste pulso cru e implacável, imagens heterogéneas contaminam-se e amplificam-se mutuamente, produzindo uma pressão emocional muito maior do que qualquer uma delas poderia transmitir sozinha.
O método de Jafa de recolher, deslocar e recombinar imagens pré-existentes tem uma filiação assumida com Marcel Duchamp e com a estratégia dadaísta de apropriação e colagem. Os readymades de Duchamp demonstraram que retirar um objeto existente do seu contexto habitual e inseri-lo noutro sistema de atenção podia alterar radicalmente o seu significado e estatuto, sendo o urinol apresentado como Fountain (1917) o exemplo paradigmático. Jafa realiza uma operação semelhante com imagens, em vez de objetos. Extraídas de jornais, revistas, cinema, televisão, Internet e outros circuitos de circulação em massa, as suas imagens encontradas são separadas dos seus contextos originais e recarregadas através da seleção, justaposição, escala, som e repetição. No entanto, Jafa leva este gesto duchampiano para um território histórico e afetivo muito diferente. O deslocamento não esfria a imagem, afastando-a para uma distância conceptual; intensifica a sua presença e poder. Imagens que poderiam ter sido rapidamente consumidas, esquecidas ou neutralizadas no fluxo mediático são levadas a confrontar-se umas com as outras e, através desse encontro, recuperam uma perturbadora carga política, emocional e, por vezes, espiritual.
Mas a montagem de Jafa não se limita a reativar imagens; também mobiliza o espectador. A sua sucessão hipnotizante implica diretamente os nossos afetos, levando-nos a movimentos instáveis entre empatia e desconforto, atração e repulsa, reconhecimento e choque. O significado da montagem surge, portanto, não só entre as imagens, mas também entre a própria sequência e o corpo emocional do espectador. Em vez de nos permitir permanecer como testemunhas distantes, Jafa transforma o ver num encontro afetivo em que as histórias e os corpos que pulsam diante de nós exigem – ainda que de forma fugaz – uma resposta, dando forma ao desejo de que o que foi ferido, removido ou destruído possa, de alguma forma, ser curado, reparado, restaurado ou imaginado de outra forma.
A música é fundamental para toda a conceção da imagem de Jafa. A sua obra pode ser considerada uma expressão contemporânea, através das artes visuais, da profunda imersão histórica das comunidades negras na criação musical – desde o gospel, o blues, o swing e o jazz nas suas múltiplas formas até ao reggae, dub, rock, rap, hip-hop e à techno. Ao longo destas tradições, a música tem proporcionado formas de dar expressão a experiências que ultrapassam a linguagem comum, transformando simultaneamente histórias de sofrimento, ausência, ruptura e desapropriação em formas extraordinárias de criatividade. A música torna-se um espaço de resistência, afirmação e transgressão, mas igualmente de prazer, alegria e empoderamento – um território espiritual vívido no qual as memórias e crenças coletivas podem ser transportadas, transformadas e partilhadas. Neste sentido, a música não se limita a acompanhar a experiência: pode tornar-se um meio de a sobreviver, de a ultrapassar e, coletivamente, de imaginar formas de cura. Jafa não se limita a acompanhar as imagens com música; ele faz com que as imagens se comportem musicalmente, incorporando princípios de ritmo, síncope, repetição, improvisação e sampling na própria montagem.
Em Love Is the Message, The Message Is Death (2016), imagens diversificadas da vida Negra na América – violência policial e luto com cenas de dança, desporto, interacções sociais, musicais e sexuais – são transportadas pela onda gospel de Ultralight Beam, de Kanye West. A imagem e a música alternadamente convergem e opõem-se uma à outra, produzindo algo próximo de uma liturgia secular na qual o trauma não é negado, apagado nem resolvido, mas sim canalizado e superado através de expressões coletivas de transcendência, fé, resiliência, empoderamento e libertação extática. A música não é a banda sonora das experiências da comunidade negra, mas sim o meio através do qual o sofrimento pode ser transmutado em ritmo e beleza, em memória e vivacidade. E se a recombinação de imagens pré-existentes feita por Jafa tem uma genealogia nas artes visuais, no ready-made e na colagem, recorre simultaneamente a uma genealogia musical de sampling, remixagem e improvisação, característica do jazz e do hip-hop, e aos processos transformadores do dub, onde a pós-produção se torna um ato de subtração radical: uma composição é desmantelada e reconfigurada em torno do baixo e do ritmo. Enquanto o sampling recombina material existente, o dub desmonta uma estrutura e reconstrói-a através da ausência, da repetição e da ressonância[2].
Smith trabalha a partir de um registo emocional diferente. A exposição Wandering Light, organizada no âmbito do festival Les rencontres d’Arles[3], revelou como as suas imagens não causam tanto impacto, mas sim parecem pairar no ar. Os músicos de jazz que fotografou – Sun Ra, Pharoah Sanders e outros – não aparecem como temas documentais estáveis. Parecem materializar-se do vazio. A luz treme à sua volta; os instrumentos dissolvem-se em traços; os corpos tornam-se porosos. Em Sun Ra Space II (1978), o traje cintilante do músico parece quase extraterrestre, enquanto em fotografias como Circular Breathing (1980), a figura humana parece suspensa entre a presença corpórea e o desaparecimento. As experiências de Smith com a velocidade do obturador, o movimento e a exposição permitem que a fotografia se comporte de forma quase musical: a imagem estende-se ao longo do tempo, em vez de fixar um instante.
É talvez aqui que Smith e Jafa se aproximam mais. Ambos rejeitam a fotografia como prova imutável; para ambos, a experiência Negra ultrapassa o que qualquer imagem isolada pode conter. A música torna-se, consequentemente, um modelo importante para a forma de ver. Jafa constrói o ritmo através do som e da edição digital, sincronizando-os (ou não) no âmbito de instalações audiovisuais performativas, enquanto Smith inscreve a duração e o ritmo na própria exposição fotográfica. Jafa põe em movimento imagens estáticas e fotografias, criando uma temporalidade staccato através da sua sucessão; Smith revela que o movimento e uma temporalidade semelhante à do jazz já assombram a imagem fotográfica.
No entanto, as consequências emocionais são muito diferentes. As imagens de Jafa são percussivas e a sua montagem vibra como um terramoto. As imagens chegam com uma força quase sísmica, carregando o peso acumulado da história americana, tanto a que é revelada como a que está oculta: racismo, violência, resistência, cultura popular, música, êxtase, sexualidade e rebelião política. A sequência aproxima indivíduos anónimos de artistas, músicos, pensadores e figuras da contracultura, a par de imagens retiradas dos meios de comunicação social, como se a história cultural Negra estivesse em constante luta contra a maquinaria que a representa, consome e, por vezes, destrói. A escuridão de Jafa não é, portanto, nunca meramente visual: ressoa de forma visceral e histórica.
A escuridão de Smith é mais noturna, celestial, meditativa e onírica. Ela adentra as sombras em busca da luz como estratégia existencial e visual para transcender a dor e o sofrimento individuais e coletivos. As suas fotografias revelam uma ternura extraordinária para com as pessoas, quer sejam marginalizadas ou celebradas. Um rosto a emergir do grão, um músico parcialmente engolido pela escuridão, o brilho metálico de um instrumento, um corpo a dissolver-se através do movimento: estes são acontecimentos frágeis. Em vez de insistir para que a fotografia torne os seus temas completamente visíveis, Smith permite que estes permaneçam parcialmente desconhecidos, distantes, quase secretos. O seu desfoque é uma forma de proteção e intimidade. A pessoa fotografada retém algo que nem a câmara nem os espectadores podem possuir.
Essa qualidade torna-se particularmente marcante nos seus autorretratos. Em Auto-retrato como Josephine Baker, Smith não se limita a imitar Baker. Ela insere-se numa história já de si complexa de performance, glamour, feminilidade Negra e fantasias europeias de exotismo. As figuras animais e os adereços teatrais que a rodeiam conferem à imagem um carácter de colagem e de máscara. A identidade fica, paradoxalmente, camuflada e encenada ao mesmo tempo, em vez de ser revelada. O eu é simultaneamente fotógrafo, intérprete e autor de uma imagem sofisticada e com várias camadas.
Existe aqui uma ligação inesperada com Jafa. Ambos os artistas refletem sobre o facto de as identidades Negras terem sempre existido no seio de um vasto campo de imagens criadas por outros. Uma resposta possível é assumir a autoria, ou reivindicar, recombinar e reativar essas imagens produzidas. Jafa faz isso através da apropriação e da montagem. Smith fá-lo mais frequentemente através da presença: ela própria entra na imagem, ou aproxima-se da pessoa o suficiente para que a fotografia se torne uma visão mágica em vez de uma classificação, um encontro em vez de uma captura. E esta diferença é importante. As fotografias de Smith resistem precisamente através da sua recusa em reduzir as vidas Negras a feridas ou a representações sociopolíticas. Em vez disso, os seus sujeitos são misteriosos, glamorosos, excêntricos, eróticos, cósmicos, contemplativos, alegres, melancólicos ou simplesmente radiantes. A fotografia torna-se um espaço onde o self pode permanecer fluido e inacessível.
Talvez nenhuma fotografia personifique esta qualidade de forma mais comovente do que Circular Breathing, Hart Leroy Bibbs. Bibbs parece quase engolido pela escuridão, com a cabeça inclinada e o rosto apenas parcialmente revelado por uma luz suave e trémula. A fotografia transmite uma sensação extraordinariamente íntima, mas recusa a clareza descritiva convencionalmente associada ao retrato. Não estamos tanto a observar Bibbs, mas sim a sentir a sua presença e a sua tonalidade interior. O seu olhar fechado ou baixado afasta-o de nós, enquanto a granulação e o desfoque fazem com que o seu corpo pareça suspenso entre a materialidade e a dissolução. A escuridão não funciona aqui como uma ausência de informação: torna-se uma substância que envolve e protege a figura.
O título torna esta suspensão ainda mais comovente. A «respiração circular» – a técnica através da qual um músico mantém um fluxo contínuo de ar – torna-se, nas mãos de Smith, quase um princípio fotográfico. Através da exposição prolongada, o tempo acumula-se na imagem: Bibbs não está congelado num instante, mas sim retido numa duração contínua, com a sua presença a pairar entre o surgimento e o desaparecimento. A fotografia parece respirar com ele. A luz, o movimento e a escuridão circundante esbatem gradualmente os contornos do seu corpo, de modo que o retrato se torna menos um ato de capturar um sujeito do que de sustentar uma presença. A fotografia não capta um instante; mantém-no vivo.
O ritmo funciona de forma diferente nas imagens de Jafa e de Smith, mas, em ambas, perturba a aparente imobilidade da fotografia. Jafa cria ritmo entre e através das imagens – cortando-as, interrompendo-as, repetindo-as e fazendo-as colidir até que o próprio arquivo pareça pulsar como a música techno minimalista que o acompanha. Smith localiza o ritmo na exposição fotográfica, permitindo que o tempo, o movimento e a luz se acumulem no interior de uma única imagem. Em Circular Breathing, nada explode, mas tudo vibra. Se a montagem de Jafa consegue adquirir a força da percussão – uma batida, uma ruptura, um impacto –, a fotografia de Smith aproxima-se da nota sustentada, mantida por um tempo quase impossível na escuridão circundante. Ambos fazem com que a imagem estática ressoe para além dos seus limites temporais e físicos aparentes.
Esta recusa da fixidez fotográfica, que encarna a sua recusa concomitante de qualquer fixação nas definições e representações identitárias, molda igualmente a sua relação com a história e a visibilidade. Jafa recorre ao vasto arquivo de imagens produzidas pela cultura americana e reorganiza-o de forma a que as suas contradições, violência, beleza e histórias enterradas se tornem quase fisicamente palpáveis. Smith propõe uma questão diferente, mas relacionada: e se fosse possível outro tipo de olhar? As suas fotografias cintilam porque a beleza nunca é meramente bela; a própria luz adquire uma dimensão política, determinando o que pode aparecer, o que pode desaparecer e quanto de outra pessoa o mundo tem permissão para «possuir». Enquanto Jafa faz ressurgir as remanescências embutidas no arquivo através de um ritmo sustentado, repetições e intensidades repentinas, Smith permite que a presença emerja através da luz, da duração e do aparecimento/desaparecimento parcial. De formas diferentes, ambas transformam a visibilidade num encontro ético e afetivo.
A empatia surge, consequentemente, não como uma simples identificação com as pessoas representadas, mas através das formas como cada artista envolve o espectador no ato de ver. As montagens de Jafa podem suscitar respostas afetivas poderosas e imediatas, oscilando entre o reconhecimento e o choque, a beleza e a violência, a atração e o desconforto, ao mesmo tempo que revelam momentos de ternura, graça e transcendência. As fotografias de Smith tendem para uma forma mais lenta de sintonia: através da intimidade, da escuridão e da visibilidade parcial, pedem-nos que permaneçamos próximos de uma presença que nunca se torna inteiramente acessível à visão. Olhar com empatia, no seu trabalho, não é necessariamente ver com mais clareza, mas prestar atenção ao que outro corpo revela, respeitando ao mesmo tempo o que este retém. Para ambos os artistas, a empatia é, portanto, menos o ato de simples reconhecimento do que uma disposição para sermos afetados por outra presença e experiência do mundo – e para renunciar a qualquer forma de domínio sobre o que é visto. A imagem torna-se menos algo para possuir ou decifrar do que algo para encontrar: um espaço no qual o reconhecimento, a incerteza e o afeto podem desencadear processos de transformação interior.
A música oferece, talvez, a forma mais fluida e abrangente de compreender tanto as afinidades como as diferenças entre ambos. Para o SloPEX, Jafa recorre à colisão, à mostra, à repetição e ao ritmo lento e poderoso da techno, enquanto as imagens de Smith parecem mais próximas das temporalidades e tonalidades intuitivas e sensoriais do jazz, onde a respiração, a improvisação, a aparição e a dissolução coexistem. No entanto, o ritmo e a respiração não têm de ser opostos: ambos são medidas corporais de duração, formas de manter algo vivo ao longo do tempo. As colagens de imagens de Jafa podem gerar um ritmo visual grave capaz de fazer tremer a sala – e os corpos que nela se encontram –, enquanto Smith consegue reter um rosto, um gesto ou uma atmosfera como uma nota suspensa no limiar do desaparecimento. Se as imagens de Jafa vibram e ressoam como um tremor telúrico, as fotografias de Smith cintilam como diamantes capturados pela luz do seu olhar.
Agradecimentos
A autora gostaria de agradecer à Fondazione Prada, ao Les Rencontres d’Arles e aos seus parceiros de comunicação social Claudine Colin Communication / FINN Partners, bem como à Gladstone Gallery, de Nova Iorque, pela sua generosa ajuda e colaboração, e por terem facilitado o acesso à documentação e às imagens que acompanham este ensaio.
Footnotes
- ^ Com curadoria de Nancy Spector, de 9 de maio a 23 de novembro de 2026.
- ^ Cf. Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, palestra pública na LUMA Arles, 2017: https://www.youtube.com/watch?v=uID7hJh066Y.
- ^ Produzido por Les Rencontres d’Arles em colaboração com a Galeria M77 e com curadoria de Daisy Desrosiers, na Église Sainte-Anne, de 6 de julho a 4 de outubro de 2026.