B
r
e
v
e
s
Avenida 9 de Julio
O postal
Procuro imagens de Buenos Aires na Internet para ver o que aparece: o Obelisco, emoldurado por um vale urbano, é o marco icónico da cidade. Buenos Aires tem quase 500 anos; o Obelisco acabou de fazer 90. Nós, porteños (habitantes de Buenos Aires), costumamos dizer que a Avenida 9 de Julho é a avenida mais larga do mundo, mas nunca nos perguntamos: «Como foi construída? O que existia ali antes?»
O desenho urbano de Buenos Aires tem origem nas chamadas «Leis das Índias», que estabeleceram o padrão em grelha como forma de regular o território. Quarteirões de cem por cem metros, com ruas estreitas, continuam a caracterizar o centro da cidade. Se Buenos Aires tem quase 500 anos, por que razão os seus edifícios mais antigos não têm mais de 150 anos?
1880 marca o fim de meio século de guerras civis; o Estado Nacional tomará a capital da sua maior província e transformá-la-á na Capital Federal. Para encerrar a conquista iniciada em 1492, a Argentina levou a cabo um genocídio contra as populações indígenas. A Geração dos anos 80, como a chamamos, organizou narrativamente o país em torno de um sentimento de pertença a essa coisa difusa para os latino-americanos chamada civilização ocidental. Ao importar urbanistas, arquitectos, engenheiros e paisagistas formados nas reformas parisienses de Haussmann, Buenos Aires moldou a sua divisa como a Paris da América do Sul.
A expansão da baixa de Buenos Aires será a expressão local do desenho territorial de todo o país. As grandes fortunas latifundiárias que se apropriam do território conquistado no «interior» também ganharão força através da especulação imobiliária nas terras ainda rurais que se tornarão a futura metrópole. A Avenida 9 de Julio é, assim, proposta como o novo eixo organizador que atravessa o centro da cidade para ligar os vectores sul e norte do novo desenvolvimento urbano.
Com o tempo, tornei-me bastante místico em relação à arquitectura. Os cânticos de protesto das gerações passadas ainda ecoam pelas ruas das nossas cidades. «Um espectro assombra a Avenida 9 de Julio» poderia ser o início do manifesto da filial argentina da Federação Internacional de Fantasmas. Há uma narrativa possível que pode ser reconstruída a partir destes processos de destruição e do que foi vivido nesta parte da cidade depois de construída. Este lugar é uma miragem através da qual mergulhamos no vórtice onde se ligam os passados e os futuros possíveis da nossa cidade. De tudo o que ressoa hoje neste vale urbano, destacarei algumas cenas específicas, uma curadoria impulsiva mas bastante característica deste espaço.
Década infame
A 6 de setembro de 1930, ocorreu o primeiro golpe de Estado do século XX, dando início ao que chamamos de «década infame». O neoconservadorismo argentino inspirar-se-á no New Deal para promover grandes obras públicas que revitalizarão a economia devastada pelo crash de 1929.
O bairro de San Nicolás girava em torno da igreja católica que lhe deu o nome. Foi neste convento colonial que se hasteou pela primeira vez em Buenos Aires a bandeira argentina. Este local foi o epicentro a partir do qual o projecto da Avenida 9 de Julio começou a tomar forma. A avenida mais larga do mundo foi construída através de despejos, erradicações, expulsões, aterrorizações, demolições, recolha de escombros e o seu despejo no rio.
Por trás de cada grande obra de engenharia estão os músculos humano-maquínicos que lhe dão vida. Aquelas fibras tensas de ligamentos de carne e metal ainda vibram. As ressonâncias no peito dos trabalhadores a cada golpe de martelo ecoam e podem ser sentidas ainda hoje na avenida. Estas imagens da década de 1930 poderiam ser confundidas com uma cena de guerra. Mas a nossa cultura europeizada não chega ao hábito europeu de destruir cidades através de guerras. O que se exprime sempre em Buenos Aires é este urbanismo canibalista fundado pelos nossos Haussmanns do Terceiro Mundo.
[ Avenida 9 de Julio, c. 1936. Fotógrafo(s) não identificado(s), arquivo do Departamento Cultural do Gabinete de Planeamento Urbano de Buenos Aires ]
O silêncio é saúde
Em 1973, Juan Perón regressou à Argentina após 18 anos de exílio e interdição política. Os anos que antecederam o regresso de Perón caracterizaram-se por uma radicalização política que culminou em levantamentos populares em grande escala. Este período foi liderado por sectores da esquerda marxista ligados ao sindicalismo combativo e com consciência de classe, particularmente o PRT-ERP (Partido Revolucionário dos Trabalhadores – Exército Revolucionário do Povo), e facções internas de esquerda dentro do movimento peronista (Juventude Peronista, Montoneros, Forças Armadas Peronistas, Forças Armadas Revolucionárias).
Grandes sectores do activismo juvenil que promoveram o regresso de Perón lutavam pela «Pátria Socialista». Mas ele regressa disposto a continuar o grande acordo nacional promovido pela ditadura. Desde o seu regresso, Perón tentou silenciar esta posição de esquerda dentro do seu movimento, dando assim início a um confronto directo em Agosto de 1973. A Aliança Anticomunista Argentina (Tripla A) foi promovida pelo Ministério da Segurança Social. Esta força de choque era composta principalmente por rufiões de sindicatos alinhados com o governo e por oficiais da Polícia Federal. Foi utilizada para combater a chamada infiltração marxista, tanto dentro como fora do movimento peronista.
A 1 de Julho de 1974, Perón faleceu, e as divisões internas no seio do movimento peronista intensificaram-se. Em meio à crise económica, o peronismo impôs reformas neoliberais que foram rejeitadas pela sua base social. Neste contexto, a Câmara Municipal de Buenos Aires lançou uma curiosa campanha contra a poluição ambiental, particularmente a poluição sonora. Instalou-se um letreiro rotativo no Obelisco que emitia um aviso à população: O silêncio é saúde.
Na América Latina, tendemos a pensar na violência política em termos do peso das ditaduras militares. Mas raramente questionamos o uso da violência em governos democráticos. Na Argentina, os decretos para a aniquilação da subversão em 1975, a Operação Independência (acções do exército contra a guerrilha rural do ERP) e as 1500 pessoas assassinadas pela Tripla A foram o prelúdio do plano de extermínio sistemático levado a cabo pela ditadura. Esta campanha de propaganda, iniciada durante um governo democrático, continuou sob a ditadura.
[ Fontes: Material do extinto canal Retrospectiva Publicitaria. Fragmento de 01:51 a 02:22, do arquivista @elarchivadorantartico ]
Com a democracia…
Em 1983, a última ditadura chegou ao fim após anos de resistência popular e a sua derrota pelo Império Britânico na Guerra das Malvinas. Raúl Alfonsín foi eleito presidente e popularizou a frase: «Com a democracia, vota-se, come-se, cura-se e educa-se.» No entanto, desenvolveu-se uma democracia da derrota, na qual os governos eram eleitos por voto, mas o terror, a repressão e o poder das grandes empresas permaneciam intactos.
Em 2021, com 13% dos votos nas eleições da cidade de Buenos Aires, Javier Milei tornou-se deputado nacional. O clima social na era pós-pandémica já era tenso. Colhiam-se os frutos de décadas de reformas neoliberais no país, juntamente com uma precariedade avassaladora que estava a paralisar a vida quotidiana de todos. Antes da COVID-19, uma coligação de direita tinha endividado a Argentina junto de fundos de investimento como a BlackRock e o FMI. O governo peronista, que venceu as eleições de 2019, revelou-se mais uma vez complacente para com as empresas extrativistas que controlam as indústrias locais da agricultura, mineração e petróleo, bem como para com o FMI.
Em dezembro de 2022, a Avenida 9 de Julio foi o epicentro das comemorações pela vitória da Argentina no Campeonato do Mundo de futebol. Diz-se que quase sete milhões dos 16 milhões de habitantes de Buenos Aires estiveram presentes e que, apesar de ter sido a maior celebração pública da nossa história, praticamente não se registaram incidentes nem feridos. Estes festejos pelo espectáculo do Campeonato espelharam os que se seguiram à vitória da Argentina no Mundial de 1978, realizado sob o regime repressivo da última ditadura.
Décadas de neoliberalismo, a ascensão da «nova» direita tecno-feudal e o fracasso dos movimentos progressistas desprovidos de uma perspectiva anticapitalista destruíram qualquer ilusão de reconstrução comunitária. Para quem estava disposto a ver, para quem estava preparado para lidar com este desconforto, não foi difícil imaginar a ascensão de uma figura como Milei.
8 de Agosto de 2023. Apenas alguns dias antes das primárias presidenciais, várias organizações convocaram uma manifestação no Obelisco com a palavra de ordem: «Contra a farsa eleitoral e pela democracia do povo.» A polícia avançou, empurrando e agredindo os manifestantes. O fotojornalista Facundo Molares Schoenfeld é espancado e atirado ao chão por três agentes da polícia; subjugado pela força, morre sob a sombra fria projectada pelo Obelisco no Inverno. O seu assassinato foi transmitido ao vivo no Facebook por outro jornalista que se encontrava na manifestação.
Cinco dias após este assassinato, 40 anos após o fim da última ditadura cívico-militar, todo o descontentamento com o sistema partidário argentino vem à superfície. Milei conseguiu 30% dos votos a nível nacional. Os dois candidatos dos partidos tradicionais de direita obtiveram, em conjunto, 28%. O candidato da coligação peronista, ligado à embaixada dos EUA, recebeu 21%, e o seu candidato progressista 5%. Os candidatos de esquerda receberam 3%.
[ Fonte: YouTube, canal C5N, 10/08/2023 ( MURIÓ el HOMBRE REPRIMIDO por la POLICÍA PORTEÑA en el OBELISCO ) ]
Pós-democracia
Desde que Milei assumiu o cargo, as medidas repressivas contra qualquer força popular que se lhe oponha intensificaram-se. A verdade é que o governo nacional mantém o seu domínio do poder através de acordos com os outros partidos de todo o espectro político. Estes são os partidos que aprovaram as leis que o governo enviou ao Congresso, ao mesmo tempo que protegiam o presidente de todos os escândalos de corrupção. Estão a surgir protestos e manifestações separadas por parte de sectores afectados pelas políticas do governo: reformados, funcionários públicos, profissionais de saúde e da educação, sindicatos industriais, movimentos sociais e LGBTQ+, etc. Mas, por enquanto, cada grupo está a mobilizar-se de forma fragmentada, e os esforços de coordenação ainda estão em curso.
De acordo com o relatório de 2025 da Coordenadora Contra a Repressão Policial e Institucional (CORREPI), desde o regresso à democracia na Argentina, as forças repressivas do Estado assassinaram 10 181 pessoas. Estes massacres fazem parte de um clima mais vasto, moldado por anos de habituamento à cobertura televisiva constante de genocídios que ocorrem em todo o mundo.
Este ano marcou os 50 anos do início da última ditadura cívico-militar, e mobilizações maciças ocorreram por todo o país. A sociedade argentina está muito habituada a expressar o seu descontentamento e mal-estar na esfera pública. Mas as manifestações continuam a acontecer, e nada parece mudar. A erosão emocional das forças de esquerda e progressistas é evidente na sua base. As mobilizações podem ser maciças, mas talvez se tenham tornado folclóricas. Tornaram-se parte da agenda cultural da cidade, apenas mais um evento a que assistir. Desacostumámo-nos da ação directa, da rejeição radical de um sistema que nos sufoca cada vez mais.
Alianças espectrais
Há alguns anos, quando rodava a minha curta-metragem Ciento cinco veranos después, vasculhei Buenos Aires à procura de vestígios da Semana Trágica de 1919. O meu objectivo era encontrar peças forjadas pelos trabalhadores da Siderúrgica Vasena, que lideraram uma greve geral que ressoou por toda a Argentina. Lembro-me de uma noite em que, enquanto filmava, senti a presença desses fantasmas mesmo ao meu lado. Fiquei completamente apavorado porque o meu calendário de filmagens tinha sido organizado para coincidir com os locais onde os acontecimentos ocorreram naqueles mesmos dias (de 6 a 14 de janeiro), com o objectivo de abrir um portal, e, acreditem, esse portal abriu-se.
Este é um momento para reacender a imaginação política; a questão é o cansaço acumulado nos nossos corpos após décadas de declínio. Não há respostas possíveis vindas do próprio sistema que nos trouxe até este ponto. A questão é onde encontrar a energia para gerar algo novo. É um momento para perguntas incómodas, em vez de respostas claras.
Uma vez li uma frase de Beckett, erroneamente atribuída a Lenine: «Tenta de novo, falha de novo, falha melhor». Pensei apenas que fosse um lema de algum manifesto leninista após a revolução derrotada de 1905. Estou realmente farto da ladainha «é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo», copiada e colada em todo o lado por frustração. A humanidade está sempre em estado de trabalho em curso consigo mesma. Em manifestações como as de 24 de março, tudo reside como potencial, todas as lutas se fundem, todas as interseccionalidades são possíveis.
Mas, para tirar o melhor partido delas, temos de aceitar a nossa coexistência com os fantasmas das nossas derrotas e frustrações. Considerar possíveis alianças com os nossos espectros para, juntos, compormos outras canções que um dia ressoarão neste vale urbano, um vestígio e um símbolo da barbárie da nossa civilização.
